我放心，尼克会没事的，说他是在适当地“锻炼他的独立性”。如果他的叛逆是极端的，那是因为我使得尼克难以有任何事情可以叛逆。

    终于有人说出了这一点 尼克之所以越来越低沉、阴郁、吸毒、现在又撒谎并偷窃这都是我的错我太宽厚，准备忍受这一判决，接受我弄砸了这件事的事实，尽管我对那些麻烦中的孩子百思不解，他们的父母有的过分严格，有的比我还宽厚，然而他们的孩子却看上去似乎很好。

    尼克走了两天才打电话回来，显然，他和朋友们在死亡谷，开着一辆装载毒品和酒精的吉普车。我要求他回家，他回来了。我不准他外出。我们作出安排，根据这个安排，他将干活来偿还他所偷窃的钱物。

    “你总是试图控制我”有天晚上，当我告诉尼克在禁止外出期间不能外出时，他尖叫道。他穿着一条宽大的绿色裤子，由一条军用布皮带提起来，上身是一件袖子卷起的白色衬衫。

    “我给了你充分的自由，是你滥用了它”

    “操你。”他怨恨地重复道，“操你”怒气冲冲地闯进他的房间，砰的一声关上了房门。

    两周后的一个星期天的下午，凯伦计划带三个孩子去海滩，我则打算留在家里写作。

    雾散了，我和他们在车道上，帮着装车。一起去的朋友们坐的车停了过来，随后，两部警车也停了下来。当一对穿警服的警官走近的时候，我以为他们需要问路，但他们走过我身边，径直走向尼克，把他双手铐在身后，迅速推进其中一部警车的后座上，开走了。

    六岁的加斯帕是我们中间唯一一位反应恰当的人，他嚎哭起来，一个小时也安抚不了。

    第一部 深夜无眠19

    8

    这次逮捕是因为尼克在被指控拥有大麻后没有到庭，这是他忘了告诉我的一个违法行为。不过，我还是把他保释出来了，“这是唯一一次。”我说。我相信这次逮捕会给他一个教训。

    尼克情绪低落，但他保住了一个咖啡店的工作，在磨坊谷的一家咖啡店里端浓缩咖啡和煮牛奶。我们有时会去凯伦、加斯帕、黛西和我。尼克站在柜台后面，喜笑颜开地和我们打招呼。他把孩子们介绍给团队的其他人，然后为他们搅打高杯的热巧克力，上面堆着打到起泡沫的奶油尖顶。

    尼克还是像以前一样溺爱着加斯帕和黛西。

    我们经常被尼克激怒，但随后又被他的好心和幽默所征服。两个尼克，一个充满爱心、体贴慷慨，另一个自我陶醉、自我毁灭这怎么可能是同一个人呢

    尼克决定去伯克利读书，在一个温暖的八月下午，我们挤进车里，我和凯伦，后面跟着加斯帕和黛西，将尼克送往那里并帮他安顿下来。我们停车吃了比萨，然后进了那个向四面八方延伸的校园，找到鲍尔斯大堂，一座古老的都铎王朝式的宿舍楼。

    “这是个城堡啊”加斯帕说道，印象深刻，羡慕不已，“你可以住在城堡里啊”

    几天后，当尼克打电话回家时，他好像忙于他的课程，尤其是一门绘画课。然而，在接下来的电话中，他承认自己不能支起绷画布的框架杆，说“不管我怎么做，它们出来时全是歪在一边的。我不得不把它们拖过校园，感觉就像耶稣扛着他的十字架。”

    我建议他去见健康中心的学校顾问，如果他愿意的话，最好联系一下他的治疗师，那位治疗师对尼克发出了继续的开放性的邀请，只要愿意，可以随时随地与他保持联络。“开始的时候，很多新生拼命挣扎，”我说，“这是普遍的现象，也许顾问会有帮助的。”

    尼克说这是个好主意。我身体的一部分相信他会坚持到底并寻求帮助，但更大的部分知道他不会这样做。一个星期以后，尼克的一个室友打电话说，尼克有好几天都没露面了，他们很担心。我急得发疯。

    两天后，在一个深秋的下午，尼克终于打电话了，承认大学行不通。估计毒品是问题所在，我说我们需要谈谈康复之家的事，但他说自己没吸多少东西。“我还没有做好上大学的准备，”他说，“我只是需要一些时间，首先，我本人还有很多工作要做。我一直过得很艰难感觉相当压抑。”

    尼克听起来头脑冷静，他的话在我听来有些意义。有充分的证据证明很多好孩子使用毒品来自我治疗压抑，更不用说一群精神健康失常的孩子。他们吸食的毒品可能成为孩子和父母的关注焦点，但是它们可能掩盖着更深层的问题。作为父母怎么能够什么都知道我们咨询了更多的专家，但他们也未必知道。诊断并不是精确的科学，这事是复杂的，尤其对青少年和年轻的大人们。对于他们来说，情绪改变，包括压抑，是普遍的。这些失常举止的很多症状看上去与吸食毒品的一些症状一模一样。同样，等到专家们终于琢磨出有问题时，毒品上瘾可能已经加重了那个隐藏的疾病，并且因此融合在一起，已经不可能知道一个止于何处而另一个始于何地。

    “考虑到年幼少年成熟的程度、毒品的可得到以及第一次使用毒品的年龄，他们中很大一批人产生严重的毒品问题就不让人吃惊了。”哲学博士罗伯特施韦贝尔在光说不并不够中写道，“这事一旦发生，效果就是毁灭性的。毒品保护孩子们，使他们不用应付现实，不用掌握对未来至关重要的发展任务，最初缺乏的那些使他们经不起毒品诱惑的技能，正是被毒品阻碍发育的那些技能。他们会很难建立一个清晰的身份感、掌握知识技能、学会自我控制。青少年阶段是假定一个人从童年转化为成年人的特殊时期，有毒品问题的少年会没做好承担角色的准备他们会在年龄上成熟，而情感上却仍然是个少年。”

    第一部 深夜无眠20

    一个儿童发展专家告诉我，孩子的大脑处于最可塑的阶段也就是说，最大的变化发生在两岁以前，其次是在十几岁的时候。“一个人要损害大脑的最糟糕的时候是十几岁的时候，”她说，“毒品革命性地改变了少年大脑的发育方式。”如她所解释的那样，经验和行为有助于建立一个可能加深情感问题的循环。生物的支持可能变得更加尖锐、更加无从追踪，它强化并再强化那些变得更为根深蒂固的心理问题。

    有一天晚上，他上班，我早早地睡了，但午夜后却突然惊醒，感觉有什么事情不对头。也许这是身为父亲的第六感，也许是我身体的一些部分察觉到了麻烦即将来临的早期预警信号。我起床时发出的最轻柔的簌簌声还是弄醒了凯伦。

    “怎么了”

    “一切正常。”我悄声说，“你接着睡吧。”

    地板冰冷，房间也冰冷，但我没有停下来穿拖鞋或睡衣，因为我不想弄出更多的声音，门厅里没有开灯，然而，月光透过起居室的天窗投下一种褐红色的光辉。我打开厨房的灯，去了尼克的房间。我敲了敲门，没有回答。我打开门往里窥探，床上空空的。我已经习惯了一种交织着愤怒与担忧的令人不知所措的碾磨感，每一个情感纠缠并扭曲着另一个情感，那是一种凄凉而无奈的感觉，可以说，我对它是非常熟悉了，但它依然令我感到难以忍受。

    尼克错过了宵禁，那是我能够容许我的担忧所达到的极限。我预料到他随时可能回来，并且预演我要做的事情。我会面对他，尽管面对他会痛苦地让我想起我不能改变他的行为的事实。我踮着脚走进卧室，试图重新睡觉，但是，在他回家前那是徒劳的。我清醒地躺在那儿，焦虑开始吞噬着我。

    凌晨三点钟，我放弃假装，爬下床，凯伦也起了床，“怎么回事”我告诉她尼克没有回家，我们一起走进厨房。

    “他大概和朋友们在一起，回家太晚，所以就在那儿过夜了。”凯伦说。

    “他应该打电话的呀。”

    “也许他不想吵醒我们。”

    我探究地望了望她，看见她眼里的绝望和担忧，她也不相信这个。时间滴滴答答一分一秒地过去，我们喝着茶，心急如焚。

    七点左右，我开始打电话给他的朋友们，吵醒了一些人，但没有谁见到过他。我打电话给他的治疗师，即使现在，他仍要我放心也许这是他看待工作的方式，并安慰我说“尼克在理清事情，他会没事的。”我的恐惧逐步升级。每次电话响起，我的胃就紧缩起来。他能在哪儿呢我想象不出，或者更准确地说，我选择不去想象。我努力推开那些最可怕的想法。终于，我打电话给了警察和医院急诊室，问他是不是在监狱或者有没有发生事故。每次打电话，我都打足精神以防听到想不到的情况。我预演着谈话那不急不慢、虚无缥缈的声音和辞藻“他死了”。我预演它来让自己做好足够的准备。我朝这个方向想去，围绕它打转他死了。

    这种恐怖足足延续了四天。

    终于，那个晚上，他打来了电话。

    他的声音颤抖，但它仍然带来了一波释然。

    “爸”

    “尼克”

    他的声音仿佛来自昏暗的隧道深处。

    “我”虚弱地，“把事弄砸了”一声喉管里发出的叹息，“我惹麻烦了。”

    “你在哪儿”

    他告诉了我，我立刻挂上电话。

    我开车去圣拉斐尔的一家书店后面的小巷里见他。我停下车，在乱堆着空酒瓶、碎玻璃、烂纸箱和脏毯子的一排垃圾桶桶罐罐旁边下了车。

    “爸”

    那含含糊糊、瑟瑟扎人的声音来自其中一个罐子后面，我朝发出声音的地方走去，推开硬纸箱，转过拐角，看见尼克颤颤巍巍地向我走来。

    我的儿子，那个身材修长、肌肉发达的游泳者、水球手和笑容热情奔放的冲浪手，遍体擦伤、憔悴万分、皮包骨头，眼睛是两个空空的黑洞。我一伸出手扶住他，他就瘫倒在我怀里。我半扶半抱地把他抱过来，他的脚在身下拖拽着。

    在车上，在他昏迷过去之前，我告诉他我们要去康复之家。

    “就这样，”我说，“我们别无选择了。”

    “我知道，爸”

    我一言不发地开回了家，尼克短暂地醒过来，用无聊的独白嘟嘟囔囔地说什么欠了人家钱，得还给某人，不然就会被杀死，然后又失去了知觉。他不时醒来，含含糊糊地嘟囔几句，但他讲的话我却听不清。

    犯病、虚弱、不时地说胡话，接下来的三天，他都在高烧似的发抖、踡缩在床上，啜泣和哭叫。

    尽管我吓坏了，但也受到鼓舞，因为他说会去康复之家。我打电话给他还是高中新生时参观过的那家机构，作了预约。然而，在约定的那天早上，当我提醒他要出发时，他望着我，反对去。

    “他妈的没门。”

    “尼克，你必须去，你告诉我你会去的。”

    “我不需要康复之家。”

    “你答应了的，你差点儿死了。”

    “我弄糟了，就这么回事，别担心，我吸取了教训。”

    “不行，尼克。”

    “听着，我会没事的，我再也不会吸那个狗屎了，我了解了冰毒是多么危险了，是弄糟了，我不蠢，我再也不会碰那个了”

    我停了下来。我没听错吧“冰毒”

    他点了点头。

    上帝，不尼克吸食了冰毒这使我惊恐万分，我自己也有过吸食那种毒品的经历啊

    第二部 精选毒品1

    喔，上帝，人类应该把敌人放进嘴里，偷走他们的大脑我们应该带着欢乐、愉悦、欣喜和掌声，把自己转化为牲畜威廉莎士比亚摘自暴风雨

    9

    我在伯克利的第一个夏天，查尔斯从图森搬过来，我们合租了一套公寓。一天晚上，他回到家里，把从平价店里买回来的镜子从墙上拽下来放在一张咖啡桌上，打开一个折纸手工小包，把里面的东西倒在镜子上 一堆晶莹剔透的结晶体。他从钱包里掏出一块单刃刀片，用它切碎那些结晶体，钢片有节奏地敲击着玻璃。他一边把粉末安排成平行的四行，一边解释说迈克尔机械师迈克尔，毒品贩子可卡因卖完了。取而代之，查尔斯买了冰毒。

    我用卷起来的美元钞票嗅进了那几行粉末，化学品燃烧着我的鼻腔通道，眼泪肆流。不论这种毒品是嗅进去、吸进去还是注射进去，身体都会迅速吸收。